To lớn con vượn

Trao đổi với chúng tôi xong, chị Trà gọi điện trao đổi với bà Hoàng Thị Vĩnh, Phó chủ tịch UBND H.Trạm Tấu khi ấy (nay là Trưởng ban Dân vận Tỉnh ủy Yên Bái) hẹn địa điểm đón chúng tôi để vào nơi Thào A Khay sinh sống.

Như vậy, đây là năm thứ 8 TP.HCM liên tục dẫn đầu về điểm trung bình môn tiếng Anh kỳ thi tốt nghiệp THPT. Trong số 565 thí sinh đạt điểm 10 tiếng Anh của cả nước thì TP.HCM có 137 thí sinh.

Trên những chuyến xe đò từ thành phố về miền Tây, tôi luôn được nghe hai chữ “bà con” hiện lên một cách đầm ấm và thân thuộc. “Trên xe mình có bà con cô bác nào xuống Trung Lương hông?”, “Bà con nào muốn mua nem về cho cô bác thì kêu lên để xe ghé Lai Vung”… Và cũng trên những chuyến xe như vậy, tôi luôn gặp được bà con thông qua những lời xã giao của hành khách ngồi bên cạnh. Cháu quê ở đâu? Mỹ Luông Chợ Mới hả? Ở chợ Mỹ Luông tui có bà dì tên Tư Ân? À anh rể bà dì là ông cậu của cháu hả? Vậy tính ra mình cũng bà con đó nghen. Hai chữ bà con đó gắn người ta lại với nhau bằng những lời hỏi thăm, động viên nhau cho đến chia cho trái cam trái bưởi định mang về cho con cháu. Rồi một ngày đám giỗ nào đó trong hàng trăm lễ giỗ của dòng họ trong năm, tôi gặp lại người “bà con” trên chuyến xe đò năm nẵm. Mọi thứ dường như rất gần, hồ hởi hỏi thăm nhau “khỏe hông thằng Hai, dạo rài còn đi Sài Gòn mần ăn nữa hông?”. Cái thông tin ngắn ngủn về chuyến xe đò năm nào, giờ trở thành câu hỏi thăm nhau, nên những ngày giỗ quải ông bà, tôi luôn thấy mình không cô đơn lạc lõng dẫu ông bà xa đến nước ngựa chạy ba năm chưa đến, bởi những người bà con luôn “gần xịt” bằng vài ba câu hỏi thăm nhau.

Đây là tôi "sống" chứ không phải tôi "đi thực tế" theo kiểu các nhà văn đi thực tế. Đơn giản, vì lúc bấy giờ, tôi không phải nhà thơ hay nhà văn.

Những người đẹp như Lệ Hằng, Ngọc Thảo, Ngọc Hằng, Tâm Như, Minh Kiên, Thạch Thu Thảo… trình diễn runway cùng các người mẫu chuyên nghiệp như Kim Dung, Trà My, Thanh Khoa, Hằng Nguyễn, Kim Nhung…